|
这印象没有错，又是错了。虽然是笔直的同一条路，但是路名不一样了，格调也不一样了。大马路要的是大马路的气派，静安寺路（南京西路旧名）求的是生活的情味——它的风格恰是消闲，而且是高层次的消闲。消闲在南京西路上，又绝不仅止于南京西路一条路，是一个三角地带，构成了当年上海西区的“贵族风尚”，凯司令恰是处于这一个三角地带所谓一枚“鸽子蛋”。这一个三角地带和南京东路产生了此起彼伏的节奏。 上海西区“三角地带”的风尚 文/马尚龙 “去福开森路。”这是电影《色戒》中的最后一句台词，女主角在凯司令门外跳上黄包车后对黄包车夫这么说。不过她没能够再回到她居住的福开森路，她被抓进去了。 从福开森路的住处（如今的武康路，且当是武康大楼）到静安寺路的凯司令（如今的南京西路）约4公里路，在当时不算近。可以想见凯司令名气和品位的高度。虽然这只是电影中一个场景一句台词，但是完全可以做出推论，年代上海“上只角”的男女，是把凯司令当做自己消闲的上佳去处的。 但是仅仅一个凯司令，还不足以长久地吊起上只角男女的胃口，或许李安还不会想到把它当做《色戒》的重要场景。凯司令和它的左邻右居一定形成了上只角的生活风尚和磁场。 这一个磁场会有一些什么？从南京路外滩起始到静安寺终结，是同一条路，但是不仅路名不同，属性也各异。南京东路和与之相接的南京西路，像四大公司，机器扶梯，跑马场，大光明，大世界，都是是热闹的好白相的，即使是国际饭店，饭店进不去，但是抬头看看24层楼，帽子掉在地上也算得上是好白相的笑谈。所以我更倾向于南京东路和南京西路的分割线，是以前的重庆北路、如今的南北高架路，南京路的热闹，跑马场的喧嚣，过了重庆北路就戛然而止，安静了许多。高楼绝少了，大店家没有了。小时候偶有夜行南京西路，路灯都是黄渣渣的昏暗，会觉得同一条南京路的不同冷暖，大马路到了这里一点也大不起来了。作为一个佐证的补叙，南京东路街道西段，就是以重庆北路为界的。重庆北路向西，真的冷落了。 这印象没有错，又是错了。虽然是笔直的同一条路，但是路名不一样了，格调也不一样了。大马路要的是大马路的气派，静安寺路（南京西路旧名）求的是生活的情味——它的风格恰是消闲，而且是高层次的消闲。消闲在南京西路上，又绝不仅止于南京西路一条路，是一个三角地带，构成了当年上海西区的“贵族风尚”，凯司令恰是处于这一个三角地带所谓一枚“鸽子蛋”。这一个三角地带和南京东路产生了此起彼伏的节奏。 三角地带之小巧玲珑，完全可以从紧凑的门牌号码和几十米的马路长度来确认。凯司令位于南京西路号，向西，梅龙镇饭店（弄堂里的饭店）是号，再向西，新镇江酒家号。从这一个丁字路口向北不过米，便是美琪大戏院；若如从新镇江再向西，穿过陕西北路，就是号的平安电影院。在一篇文章中，我曾经将“平安”误写为“珠江电影院”，珠江是平安西边的珠江饭店。在反省自己这一个怪异的错误时，我对朋友说，大概是年轻时代很穷，去过平安看电影却没有去过珠江吃饭，想珠江想疯了。在十年前电影萧条时期，平安改名为平安动感电影院，而后这家电影院也不平安了。珠江饭店再往西的斜对面，是大名鼎鼎的“上咖”——上海咖啡馆，从严格意义上来说，上咖已经不属于这一个三角地带了，似乎应该和铜仁路的绿房子和常德路的常德公寓连成一片，因为在上咖和三角地带之间，还横亘着陕西北路菜场（旧称西摩路小菜场，始建于年，年拆除，脱胎为中兴泰富）。在恒隆的旧址，还有一个汽车加油站，当然，这丝毫不意味着三角地带和上咖的完全隔离。 再从凯司令向东，号是黄家沙，继续向东几家门面是绿杨村，号；绿杨村斜对面是号的新华电影院……还有更重要的娱乐场所。在年代和年代，这里是一个著名的三角地带，在年代之后，这里仍旧是三角地带，叫做南京西路三角地带。如果以地理面积计算，这个三角地带极其袖珍，但是所袒露出来的上海西区气息非常浓郁。饭店如此密集，且中西合璧，除了“繁华”，找不到其他词汇可以解释。而且这些场所响当当的名字，既是与生俱来，又是地久天长。如今饮食业“梅龙镇集团有限公司”的家底，便是梅龙镇、凯司令、黄家沙和新镇江。其实这四大名旦本不是一家人，但是它们共同构成了上海西区消闲生活的味蕾系统。 想象一下，从美琪大戏院或者夏令配克大戏院（即新华电影院，现已拆除）看了电影出来，饭店点心店已经左右逢源，今朝吃了淮阳风味的镇江硝肉，下趟来一块凯司令的栗子蛋糕，再下趟，要么梅龙镇宫保鸡丁，要么黄家沙蟹粉小笼，还有绿杨村菜包，到辰光再讲了……请一定要记住这些饭店点心店扬名上海的年代：从年代末到年代中期，也就是在75年到95年之前的故事。《色戒》中的凯司令场景，那一句“到福开森路去”，其实首先应该是倒过来的句式：到凯司令去，到戈登路（江宁路）的美琪大戏院去……一定是那一个年代西区生活的常态。当然，这一个三角地带，本身就是西区，本身就有上等的住宅和上层的市民。 每一个戏院总是被若干个饭店点心店依附着，于是，看一场戏看一场电影就是一件有情有味的事情了。当这些戏院和周遭的饭店点心店是在差不多时候兴盛之时，很难说谁是在烘托谁了。 最年长的是镇江点心店，年的老人了。虽然是地处上层西区，起的店名是点心店，蛮小家碧玉。到了上世纪九十年代，派头大了许多：翻造重建，请国画大师朱屺瞻题写店名“新镇江酒家”。真是想问一句，大师的手稿今何在？还真想感叹一句，那时候请大师请得起，镇江小笼，硝肉煨面，笔墨伺候…… 如今说到当年的上层社会，大多总是说他们会享受懂生活，因为他们富裕，但是必须补正的是，他们很懂文化。像“梅龙镇”这个店名，现在的老板，请了现在的文豪，也起不出来的。许多人把“梅龙镇”当做了地名，却不知道是来自于京剧《游龙戏凤》正德皇帝微服私访“梅龙镇酒肆”而得名。这么一家饭店居然还是开在弄堂里的。某日，有青年才俊在梅龙镇做东，聊起梅龙镇的菜系，才俊肯定地说，梅龙镇是上海的名牌饭店，当然是上海菜，是海派特色。我纠正说，应该是四川菜。才俊立刻百度，果然。我告诉他，梅龙镇还是上海很早的涉外饭店。才俊愕然。八十年代，不是所有的饭店都可以接待外国人，当年上海作家协会有接待外宾时，梅龙镇是备选的涉外饭店；作家协会在巨鹿路陕西路，和外国作家谈了文学文化，然后中外作家一起去梅龙镇。梅龙镇政治地位一直很高，年，周恩来还在这个饭店与几个全国劳模一起用餐。这一个政治地位，一定来自于梅龙镇的江湖地位。“文革”时候，梅龙镇40桌银器餐具和龙凤图案的盆碗，均被敲得稀烂，特色更免谈了，从原来的两百多个名菜，“自宫”只供应三四只大锅菜，还改名为“立群饭店”。“群”是群众的意思，非常革命的名字，如若是现在的儿童白癜风能治愈吗北京中科忽悠
|
